В случае с фотографом, химиком, изобретателем и педагогом Сергеем Прокудиным-Горским картина наблюдается чуть ли не обратная. Не он сделал первую в мире цветную фотографию. Не он изобрел способ цветопередачи. Не он сконструировал первый в мире фотоаппарат, позволяющий сделать цветной снимок. Но именно он, что называется, вывел цветную фотографию в люди, добившись ее невероятного технического совершенства. Русский изобретатель перевел цветную фотографию из разряда экзотических диковинок в нечто привычное, почти обыденное, но при этом, за счет высочайшего качества, нечто чудесное, почти волшебное.

Сергей Михайлович Прокудин-Горский родился в августе 1863 года в родовом имении Фуникова гора, что во Владимирской губернии. Надо сказать, что род его весьма древний. И если существование одного из воевод Куликовской битвы, Петра Горского, подтверждается только семейными преданиями, то деятельность воевод Семена и Григория Прокудиных, погибших при взятии Казани в 1552 году, а также князя Семена Горского, павшего в битве при Молодях в 1572 году, зафиксированы документально.

Неудивительно, что представитель такого древнего служилого рода без проблем поступил в Александровский лицей, который в девичестве, до переезда в Петербург, носил имя Царскосельского, и который, как все помнят, окончил Александр Пушкин. Другое дело, что наш герой одно из самых престижных заведений Российской империи не окончил – бросил в 1886 году. Точно так же был оставлен физико-математический факультет Санкт-Петербургского университета, где Прокудин-Горский до 1888 гола слушал лекции. Та же судьба постигла и Императорскую Военно-медицинскую академию, которую он оставил в 1890 году. Параллельно всему этому Прокудин-Горский учится живописи в Императорской академии художеств...

На первый взгляд кажется, что молодой человек то ли мечется, то ли «ищет себя», тем более что в том же 1890 году он женится на дочери директора Товарищества Гатчинских медеплавильных и сталеплавильных заводов, автоматически становится директором правления этого предприятия, и успокаивается. Во всяком случае, больше никак себя не проявляет. Зачем, если «поиски себя» увенчались таким блестящим жизненным успехом?

Но это только иллюзия. В 1897 году Прокудин-Горский делает в ИРТО, Императорском русском техническом обществе, свой первый доклад по технике фотографии. Впоследствии подобные доклады превратятся в традицию. Сергей Михайлович за кратчайший промежуток времени станет виднейшим отечественным экспертом в области фотодела как такового, а в том, что касается цветной фотографии – и вовсе единственным в своем роде.

Этот момент заставляет поменять ракурс и пересмотреть его «поиск себя», который длился годами и казался хаотичным. Физика, в том числе механика и оптика – в университете, химия – в Военно-медицинской академии, искусство композиции – в Академии художеств… Создается впечатление, что Прокудин-Горский, в отсутствие учебного заведения, которое могло бы готовить универсальных специалистов по фотоделу, просто складывал некий «образовательный паззл», чтобы в итоге овладеть знаниями в областях, необходимых фотографу-профессионалу. Из этого ряда вроде как вываливается Александровский лицей, целью которого было поточное производство государственных служащих высшей квалификации. Но это лишь на первый взгляд – впоследствии и лицей даст о себе знать. А пока Прокудин-Горский намеревается завершить свое образование на очень высокой ноте – освоить самое новое, модное и перспективное, что только есть в мире фотографии. Цветное фото. И не просто освоить, а довести до ума.

В 1902 году он проводит 6 недель стажировки в фотомеханической школе Шарлоттенбурга, директор которой, Адольф Мите, в том же самом году создал камеру для съемки по методу трехцветной фотографии. Суть метода состояла в том, что съемка велась на длинную фотопластину последовательно через три фильтра – красный, синий и зеленый. В итоге получался негатив, состоящий из трех черно-белых картинок, каждая из которых была зафиксирована в «своем» цвете. Цветной позитив получался, если их проецировать на экран – на манер слайдов, только каждую опять через «свой» фильтр. Три основных цвета смешивались и давали яркую красочную картинку вполне естественных цветов.

Вернее, так должно было бы выглядеть. На поверку получалось не очень. Фотопластинки, покрытые стандартным светочувствительным материалом, были не очень восприимчивы к зеленому и красному спектру. Это во-первых. А во-вторых, этот светочувствительный материал был не очень-то чувствителен к свету как таковому – выдержка снимка секунд в 10-15 была нормой. Снимать архитектуру или пейзаж при полном безветрии еще получалось, а съемка людей превращалась в игру «замри-отомри» – неестественные позы, оловянные глаза… Если к этому прибавить перекос по цветам, то выходило совсем паршиво.

Прокудин-Горский в течение нескольких лет работал над тем, чтобы все это исправить. И добился цели, создав пластинки, которые воспринимали все спектры одинаково и были очень чувствительными – время выдержки сокращалось до 1 секунды. В январе 1905 года он представил результаты на заседании отдела Русского Технического Общества по светописи и ее применению. Триумф был полным: «Г. Прокудин-Горский ознакомил собрание со своими работами по цветной фотографии. Затем докладчик показывал около 70 сделанных им снимков за границей и у нас в России. В числе их были весьма различные по колориту и содержанию, так, например, виды Дагестана и Кавказа, осенние виды Финляндии, зимние пейзажи, жанровые картины, эффекты заходящего солнца и др. Снимки поражали верностью передачи ярких красок природы, вызывали долго несмолкающие аплодисменты и возгласы одобрения среди присутствующих».

Отметим – несмолкающие аплодисменты и возгласы одобрения исходили от весьма искушенной публики. Иная просто не попала бы за заседание профильного технического общества, где собирались сливки специалистов в области фотографии. Триумф на Родине сменился триумфом за границей – золотая медаль «за снимки в красках непосредственно с натуры» на Международной выставке в Антверпене 1906 года и медаль «Лучшая работа» от фотоклуба в Ницце тому свидетельством. В декабре 1906 года «Петербургская газета» сообщает, что Прокудин-Горский может снимать и демонстрировать «моментальные снимки в натуральных цветах, что представляет большой успех, так как до сего времени никем не получено». Никем – это значит полная естественная монополия русского изобретателя…

Кто другой, возможно, кинулся бы снимать пенки и превратил бы цветную фотографию в источник дохода, занявшись, например, портретной съемкой. Однако Сергей Михайлович к своему изобретению относился иначе. За сверхприбылями он не гнался, а самолюбованию был чужд. Единственный раз, когда он позволил себе щегольнуть своим статусом и мастерством, имел место в 1908 году: «Фотография в натуральных цветах моя специальность и возможно, что Вам случайно попадалась моя фамилия в печати. В настоящее время мне удалось достичь превосходной передачи изображений в истинных цветах. Мои цветные проекции известны как в Европе, так и в России. Теперь, когда процесс фотографирования по моему способу и на моих пластинках требует от 1 до 3-х секунд, я позволю себе просить Вас разрешить мне приехать, дабы сделать несколько снимков в красках с Вас и с Вашей Супруги. Эти изображения вечны – не изменяются. Достичь таких результатов никакая передача красками не может…»

Письмо, откуда взята эта цитата, начиналось словами: «Глубокоуважаемый Лев Николаевич». И сейчас, и тогда, всем было ясно, кто адресат. Разумеется, Лев Толстой. Итогом переписки стал знаменитый снимок Льва Николаевича в Ясной Поляне – снимок, без которого не обходится ни одна монография о русском классике.

Это был уже высший пилотаж. Дальнейшее, в частности, знакомство с императором Николаем II и его семьей, вылившееся в ряд экспедиций и съемок видов, архитектуры и человеческих типажей Российской Империи, принято рисовать в самых радужных красках. Дескать, император предоставил карт-бланш на съемку всего и везде, личный паровоз и спецвагон, автомобиль, пароход и моторный катер… Да, все так. Единственное, чего Николай II не предоставил, так это денег. А ведь это были не просто покатушки. Именно тут дал о себе знать Александровский лицей – Прокудин-Горский затеял небывалый проект, который мог и должен был бы поднять отечественное образование на новый уровень…

Как раз тогда в школьную программу осторожно вводили курс под названием «Родиноведение» - одноименный учебник появился в 1905 году. В 1909 году Прокудин-Горский совершает первую экспедицию и обращается с докладной запиской: «Пробудить любовь к родине, интерес к изучению ее красот и неисчерпаемых богатств, без чего немыслимо воспитание истинно патриотических чувств в юношестве, есть настолько важная цель, что она вполне оправдывает те средства, которые необходимо затратить на ее достижение. В 1909 г. с Высочайшего соизволения была совершена первая поездка по Мариинскому водному пути и Среднему Уралу, которая дала 600 снимков северного района России в натуральных цветах. На исполнение этой работы было затрачено 6000 рублей…»

Смысл записки понятен – Прокудин-Горский просит выкупить у него снимки: «Такая громоздкая и ценная коллекция, ввиду важности преследуемой ею цели, не должна бы оставаться частною собственностью». И он даже находит понимание – премьер-министр Петр Столыпин в 1911 году склоняется к тому, чтобы поддержать проект: «Организация надлежащего использования сих коллекций в народно-просветительных целях было бы делом весьма полезным». Но в том же году Столыпин будет убит, а проект спущен на тормозах. Впоследствии, уже в эмиграции, Прокудин-Горский попробует перезапустить проект для Франции, но там понимания не найдет – его усовершенствованная камера будет использоваться для рекламы и глянцевых журналов. Так что он не бедствовал. Но и не взлетал – просто жил, окончив свой земной путь в сентябре 1944 года, вскоре после освобождения Парижа от немцев. В одном из своих писем Столыпину он опасался, что его бесценная коллекция снимков может «попасть в такие руки, которые могут унести ее за границу и сделать достоянием иностранцев». По злой иронии судьбы эти руки оказались его собственными – коллекцию в 2000 снимков Сергей Михайлович вывез из России в 1918 году, а в 1948 году она была продана его наследниками в Библиотеку Конгресса США.

• Себестоимость одного цветного снимка Сергея Прокудина-Горского составляла 10 рублей.

• Экспедиции для съемки видов Российской империи длились с 1909 по 1912 годы, причем фотограф проводил в поле около шести месяцев – с весны до осени.

• Альбом с видами России предполагалось издать в трех томах по 20 тысяч экземпляров каждый – как приложение к учебнику «Родиноведения».

• Полная база данных цветных изображений Прокудина-Горского на сегодня составляет 1902 снимка.

• Сергей Михайлович считал облегчение процесса съемки скорее вредным, приводящим, по его словам, к «бессмысленному чиканью различными аппаратами».